50 tahun dah!

stingarden, awal 80an

malam-malam bapak (arwah) akan pam lampu (minyak tanah). maka teranglah rumah kami. air paip takder di rumah. satu kampung akan ikut giliran (satu rumah, satu jam) untuk isi air. caranya, sambung getah paip kat kepala paip (yang diletak kat satu kawasan lapang sket). nasib baik la paip utama ni tak jauh dari rumah aku. kalau jalan kaki, ada la dalam seminit setengah kot. kalau tetiba takder air kuar dari getah paip tu, bapak akan berlari pergi ke paip utama. bapak ikat getah paip guna tali supaya tak terlepas. kemudian sayup-sayup akan kedengaran suara bapak dari jauh tanya “dah ada air ke belum?” dan kakak aku akan jawab “dahhhh”.

tak lama kemudian baru ada kemudahan generator. bapak dah tak perlu lagi pam lampu (minyak tanah). kitorang guna lampu kalimantang. generator ni cuma akan dihidupkan jam enam petang. kadang-kadang, semua rumah akan gelap. minyak generator habis. kena tunggu la diorang isi minyak generator baru terang balik rumah.

kat rumah aku takder tv. kalau nak tengok tv, mak akan bawak aku dengan kakak ke rumah Kak Ba’ah. rumah kak ba’ah ada tv. tv hitam putih sudah semestinya. kadang-kadang aku akan tertidur dan mak akan panggil bapak dukung aku balik rumah.

satu hari masa aku balik dari sekolah, aku tengok ada sorang cina kat rumah aku. pas tu ada gak beberapa orang budak (anak-anak jiran) berkerumun kat umah. aku saspen. masuk-masuk je, rupanya bapak beli tv. fu-yoh!!! syok giler aku. rumah aku ada tv wooo. tv tu kalau nak tengok kena la sambungkan wayar penyepit kat bateri (kereta). seminggu sekali bapak gi kedai cina untuk caj bateri tu. nanti dah lama sket, selang dua tiga hari la pegi caj bateri. last-last bapak beli bateri lagi satu. buat ganti masa bateri yang lagi satu dihantar untuk caj kat kedai cina. dengan tv hitam putih itu la aku tengok citer kartun (segala macam), citer jepun ninja alihsuara ape tajuk ntah tak ingat, citer toriton, remington steel, manimal, 21 jump street (lain-lain citer aku tak ingat ah). malam-malam mak dengan bapak tengok rancangan gusti. bising. aku dengan kakak takleh tido. bunyi tv tak la kuat mana. tapi suara mak aku melatah tiap kali ahlil-ahlil gusti tu kene hempas bercampur dengan suara bapak aku yang “hah! hentam perut dia! huh!! hempas! apa laaaaa blablablablabla” marah betul aku kalau diorang dah tengok rancangan gusti tu.

masa pegi sekolah, bapak hantar aku dengan basikal. bapak cuma ada basikal tua tu je. tapi bapak cuma hantar masa aku darjah satu. masuk darjah dua aku dah pegi sekolah sendiri (dengan kakak aku sekali lah). sekali sekala kalau hujan lebat atau banjir, bapak akan hantar dan jemput dengan basikal tua dia. perjalanan nak ke sekolah aku tu, jauh la jugak. malam-malam nak gi mengaji, ramai-ramai bawak lampu suluh. seronok jer.

bapak pencen masa aku darjah lima kalau tak silap. sejak jadi suami rumahtangga sepenuh masa, bapak lah yang masak untuk kitorang. mak amik upah menjahit baju. bapak aku memang terer masak. dia masak lagi sedap dari mak aku masak (erkkk ampun mak). paling aku suka, kalau kat sekolah tu aku rasa cam teringin nak makan sesuatu kan, bila aku balik rumah, ader jer lauk yang aku teringin nak makan tu kat atas meja makan. macam bapak aku tau-tau jer aku nak makan makanan tu. lagi satu, bapak aku ni kan, kalau dia tengok aku dengan kakak suka makan satu-satu makanan tu kan, hari-hari la dia tahan masak makanan yang kitorang suka tu. sampai la kitorang jemu, baru dia masak lain pulak.

dulu, tiap kali bulan puasa, masa berbuka tu aku mesti nak makan kek batik. petang-petang, bapak aku akan beli la kek batik tu untuk aku buka puasa. tapi sejak dia dah tak ada, aku dah jarang sangat makan kek batik tu lagi masa berbuka. Cuma kadang-kadang kalau aku cam teringin, aku beli la jugak kat pasar ramadhan.

kalau hujung minggu, masa bapak nak ke pasar, aku akan mintak tolong bapak beli majalah Dewan Pelajar, Bambino (dan beberapa majalah yang aku tak ingat dah nama). kadang-kadang, aku mintak duit untuk beli buku cerita.

*****

pejam celik pejam celik dah pun tahun 2007. kalau dikenang-kenang zaman kecik tu, aku rasa cam baru semalam jer berlalu. zaman dok setinggan. zaman takder letrik dan bekalan air paip di rumah. zaman pegi sekolah berjalan kaki dengan kawan-kawan. huha sana huha sini. walaupun hidup tak mewah, tapi bahgia. tak risau apa pun.

sekarang ni, memang banyak pun perubahan dan pembangunan yang boleh kita lihat. cuma di sebalik perubahan dan pembangunan tu, aku rasa sedih dan terkilan sangat sebab masih ada lagi rakyat Malaysia yang hidup daif sangat. anak-anak tak dapat bersekolah disebabkan kedaifan yang melampau. jalan-jalan yang masih lagi bertanah kuning dan berlopak. di bandar-bandar megah mewah dengan lampu neon bergemerlapan tapi ada lagi kawasan-kawasan yang masih bertemankan limpahan cahaya api pelita. mandi lak pegi sungai yang airnya kuning giler (takyah citer la pasal hygienic ker tak hygienic). kene tadah air hujan untuk minuman.

ape citer???

*****

selamat menyambut hari kemerdekaan.