rumah teres dua tingkat tu aku beli tujuh tahun lepas. rumah tangan kedua. rumah yang dah berumur hampir dua puluh tahun.
tingkat bawah ada ruang tamu, ruang makan, bilik mandi+tandas dan dapur. tingkat atas ada tiga bilik dan satu bilik mandi+tandas. tiga bilik yang kat tingkat atas tu plak adalah bilik tidur mak, bilik tidur aku dan lagi satu bilik tu, aku panggil bilik serbaguna sebab kat situ la terletak enjin jahit mak aku yang tahap-tahap sama umur aku atau agaknya dah ada sebelum aku lahir, almari kayu yang di dalamnya adalah cadar-cadar, selimut dan entah apa lagi, kapet-kapet yang hanya dikeluarkan masa nak raya, penyedut hampagas, tiang/rak besi untuk gantung baju-baju yang dah dibasuh tapi belum dilipat atau dimasukkan ke dalam almari pakaian, kipas angin dan tv yang dah rosak itu bilik dalam ada juga.
tiap kali kalau mak aku balik kampung, aku akan dok sorang-soranglah kat rumah tu. selalunya malam-malam, lepas pukul sembilan, aku akan tutup lampu (ruang tamu) dan aku akan duduk atas kerusi (malas) sambil tengok tv. bergelap (mak aku selalu marah aku bila dia tengok dalam rumah gelap gelita). cuma ada cahaya dari tv je. lampu luar rumah (depan dan belakang) memang bukak sampai pagi.
kerap kali masa tengah tengok tv bergelap tu, aku akan dengar bunyi suis diketik. klik. masa mula-mula dulu, aku pelik gak tapi dah lali, aku wat tak tau jer la. ataupun masa aku tengah tidur, aku akan dengar bunyi suara mak aku panggil aku. padahal masa tu aku sorang je kat umah. selalunya aku wat tak tau jer dan terus sambung tido. kadang-kadang bunyi cam orang berjalan pun ada gak. sebab aku ni jenis yang malas nak fikir-fikir sangat, selalunya aku wat bodo atau tak tau jer la.
tiga bulan lepas, masa masuk bilik serbaguna nak simpan baju-baju yang tergantung lepas cuci, kaki aku terpijak sesuatu yang melekit kat lantai. aku tunduk dan tengok. telur yang dah pecah. ada gak sikit kulit telur kat situ. aku fikir-fikir, mana lak datang telur dalam bilik ni. aku dongak. ada gak bekas kuning telur kat deck. dalam hati aku cakap, ape hal lak budak-budak (anak-anak buah aku) ni main lambung-lambung telur dalam bilik ni. nanti kalau diorang ada datang rumah aku, aku nak tanya.
masa budak-budak tu datang rumah, aku tanya diorang.
"ni, usu nak tanya. mesti jawab betul tau. usu tak marah. usu nak tanya je. ada sapa-sapa tak yang main telur kat bilik atas tu. main lambung-lambung telur?"
"ish su, apa hal lak kitorang nak main telur." sambil diorang gelak-gelak.
"mana la tau. Apis, ada tak?". Apis ni yang supernakal.
"takder la su. betul. naper?"
kalau fikir-fikir pun, ape ke hal lak budak-budak tu nak main lambung-lambung telur kan? aku nak tanya mak aku, aku takut dia fikir bukan-bukan lak karang kalau aku cakap aku jumpa telur pecah macam kene lambung dalam bilik tu. karang dia fikir bukan-bukan, sampai susah hati la pulak orang tua tu. malas la aku nak tanya. sampai sudah aku tak tau mana datangnya telur tu.
